Как красиво можно описать фон.
Пейзаж поля битвы и то, что его оживляет,- время.
Время- ветер, дыхание, дух. Красота, потому что только то, что меняется, живет и когда-нибудь умрет, может быть красиво.
В этом смысле фон- главное. Картина, на которой художник однажды поставит две точки: это мы. А когда-нибудь точки затеряются в мельтешении ветвей, облаков, звезд и листьев. Но это будет уже другая сказка.
К чему это я

...

Ах, да, Юнас Гардель о жизненном фоне:
То ли дело в изменении климата, то ли в излучении от вышек сотовой связи, то ли что-то там с колебаниями воздуха, но европейские почтовые голуби все труднее находят дорогу домой. ...
Все скандинавские клубы голубеводов бьют тревогу. Сконские голуби в Норрланде, чешские голуби в Дании- одна и та же беда повсюду, птицы не возвращаются. А ведь известно, что голуби великолепно ориентируются и всегда находят дорогу домой. ...
Над всей Европой мечутся почтовые голуби. Растерянные, изможденные, они никак не могут найти дорогу домой. Что-то произошло, и голуби больше не знают, куда им лететь. Они смотрят на землю, но больше не узнают ее.
Все изменилось.
На древнем каменном мосту возле одного поселка в Вестерботтене есть гостевая книга для проезжающих мимо путешественников. Там стоят подписи Йона и Эрика, там подписались Биргитта и Кай, проезжавшие мост по дороге в Арвидсъяур, и еще подписался там один человек, приехавший повидать места своего детства. Он написал, что часто бывал в Вестерботтене еще мальчишкой, они приезжали сюда с отцом, и вот он уже не молод, приехал сюда половить рыбу в быстрине Бастусель, а быстрины больше и нет.
В книге так и написано: "А ее больше и нет."
Тоска по тому, чего больше нет. Стремление остаться. Вот в чем дело. То, что есть, хочет жить дальше. Хочет остаться. Не исчезнуть бесследно.
В конце мужчина написал: "Все изменилось".
И это так. Все изменилось, но в то же время осталось прежним.
Леса и болота, трясины и просеки, докучливые комары и исчезающие проселочные дороги, знаки ограничения скорости до 90 км/ч, которых всегда слишком много, поликлиника и библиотека, придорожный киоск и хот-доги, тоска и, главное, это проклятое одиночество и тяжелое серое небо над головой в ожидании явления Христа или ведущего "Бинго-шоу" в шведской провинции, параболические антенны повсюду, лотереи "Лион", освещенная лыжня и почтовые голуби, которые летают высоко в небе, в поисках дома, которго больше нет, и люди, которых охватывает тоска и печаль при виде любой красоты- заката солнца на море или августовских звездных ночей.
Красота переполняет наши сердца настолько, что они вот-вот разорвутся.
Потому что скоро уже наступит ночь. И все изменится.
(с)

@темы: шведская литература

---

Она не может себе позволить купить синий лак для ногтей! Нужно соблюдать приличия. Пия все-таки взрослая женщина, с подобающими ее возрасту вкусами. ...
А синий лак для ногтей- это для девочек-подростков, нервно жующих жвачку, пытаясь определиться: то ли они не научились выражать свои мысли, то ли мысли у них начисто отсутствуют как таковые. Ю. Гардель, "Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно".

точечки

У меня часто возникает чувство, что я нахожусь в некоем промежуточном состоянии... впрочем, для гусеницы это нормально.
Например, синий лак для ногтей у меня есть.
А времени им воспользоваться нет.
Таким образом, приличия соблюдены.
Но как-то неубедительно.

@темы: шведская литература, Наблюдения

---

Но все равно мне оправданный по всем пунктам детектив не понравился.
Убийца-организатор известен еще во первых строках письма, его исполнители какие-то недотепистые (положить стул, на котором сидел вышеописанный манекен, в багажник машины жертвы, а отломившуюся ножку стула оставить на обочине, где ее через неделю благополучно нашла полиция- каково? а бросить свежеиспеченный труп прямо в парке замка, где проживают убийцы? а двое наемников из Иностранного легиона, которых может сделать одной левой мало спящий, но много пьющий полицейский?) и размышления на тему "куда катится этот мир, если сильные мира сего прогнили насквозь" как-то не новы.

@темы: палакш, Книги

---

И только мы Манкелля оправдали, как его Валландер ляпнул следующее:
— У него свой самолет, называется, по-моему, "Гольфстрим", не знаю, что это значит.

Интересно, может, в Швеции Гольфстрим называется по-другому?

P.S. Хорошо, что я взялась за детектив. Сплошные положительные эмоции.

P.P.S. И только пробегая на работу, я сообразила, что фразу нужно было построить следующим образом: "не знаю, что это за модель самолета". Это уже "достоинства" перевода.

@темы: Будни, Книги

---

Вот представьте себе. Так сказать, по системе Станиславского.
Вы- пожилой адвокат, который понял, что вляпался в грязное дело, едете домой в панике, ожидая преследования, да еще в полосе плотного тумана, и вдруг видите перед машиной силуэт- кто-то посадил манекен на венский стул посредине безлюдной дороги.
Каковы шансы, что вы остановите машину, да еще выйдете из нее, направляясь к этой скульптурной композиции?
На мой взгляд, ни один нормальный человек так не поступит. Только газу поддаст. Так что убийцам, создавшим такой тухлый замысел, крупно повезло, что и их, и их жертву, которой они дали-таки по кумполу, придумал один и тот же детективщик...

@темы: шведская литература

---

день первого снега, да

Ночью два раза открывалось окно. В первый-то раз я его с вечера, наверно, закрыть забыла, хотя обычно проверяю. Моя кровать под окном, а я мерзлячка. Второй раз- не знаю... помню, закрывала. А только будил меня ветер, гуляющий по комнате.
Утром оказалось, что этот ветер принес нам снег. Необыкновенное удовольствие видеть снег.
Все это я сочла добрыми знаками, и утро действительно задалось.
Возможно, вера в приметы- это попытка общаться с вселенной. Разбирать ее таинственные письмена. Ставить себе вехи в хаосе.
Хотя привычка искать шифры в номерах проезжающих машин все-таки больше смахивает на невроз.

@темы: Будни

---

***

Бьет ветер в брызги витражи,
Навек дробя привычный фокус.
Сквозь наст стеклянный бледный крокус
Пробьется, раня миражи.

Иглой свинцовой нанижи
Вокруг себя стоцветный кокон
И посмотри из новых окон
На мир, лишенный силы лжи.

Он воспарил меж вечных плит,
Он распылен на искры точек,
Сияньем солнечным облит
И кровью быших оболочек.

Пусть угол тесен, остр и прочен,
И он когда-то отболит.

@темы: Стихи

---

лишнее

*в давно отошедшем избранном было про ненависть и презрение*
Война- фигня, что там какая-то ненависть и презрение со стороны чужих людей, когда есть родственники, чье отношение вообще трудно определить какой-либо категорией.
Вроде "задушить в объятиях, что ли? Задавить коленом, при этом поглаживая тебя по голове и приговаривая: "Ты же понимаешь, что так для тебя лучше..."
Это мне, наверно, потому, что меня никто никогда не ненавидел.
Или заблуждаюсь?

@темы: палакш

---

Ребенок, глядя октябрьские сквозящие деревья:
— Я раньше думал, что только у баобабов ветки похожи на корни. А нет, у всех деревьев так...

...

Воистину, что внизу- то и вверху.

Касаясь внешней тьмы корнями,
Ветвями в небо прорастая,
Я вести желтые листаю,
Пытаясь примириться с днями,
Что в сердцевине рядом петель
Застыли, вниз былую горечь
Вернув, чтобы в сквозном просторе
Мир был ветвям открыт и светел.

@темы: Будни, Дети, Наблюдения, Стихи

---

— Как называется прощание навсегда, только наоборот?- спросила она.
— Встреча.
Она взяла его за руку.
— На самом деле,- заявила она,- мы с тобой никогда не прощаемся. Для нас есть только встречи. (с)

...

Я бы сказала, встреча.

@темы: цитаты

---

я не играю больше в датскую рулетку: мой смысл просыпается прежде меня

Есть такая старинная азартная игра. Придумал её один датский принц. В игру можно играть одному, с партнером или всем миром вообще. Правила запредельно просты. Утром, после сна, прежде чем открыть глаза, игрок должен вспомнить то, ради чего ему стоит просыпаться. Если вспомнил - значит, выиграл. Если же не вспомнил - значит, игра проиграна, и просыпаться не имеет смысла. Выигравший получает в награду день жизни и то самое, ради чего он, собственно, затеял этот день. Проигравший в датскую рулетку больше не просыпается.
(c)

@темы: Для памяти

---

эксплуататорское о Хёге

Когда господина Чхартишвили-Акунина спросили, почему он перестал заниматься переводами и не собирается ли вернуться к этой деятельности (я читала Мисиму в его переводе, прекрасный текст), он ответил, что перевод сродни большому спорту. Не тренируешься какое-то время- выходишь в тираж.
То же самое можно сказать и о писательстве вообще.
Между последним и предпоследним романом Хёга прошло десять лет.
Ночные рассказы (Fortællinger om natten), 1990
Смилла и её чувство снега (Frk. Smillas fornemmelse for sne), 1992
Условно пригодные (De måske egnede), 1993
Женщина и обезьяна (Kvinden og aben), 1996
В мае 2006 г. писатель выпустил роман Тихая девочка (Den stille pige).
Я ни в коем случае не хочу сказать, что мой любимый современный автор потерял хватку. Но все-таки, многое в книге кажется повторением пройденного. До сих пор каждая его вещь была непохожа на предыдущую. "Тихая девочка" является некой суммой всех прежних книг. Неужели она задумывалась как последний роман?
Я думаю, то, что писатели тех времен, когда создавалась великая литература, всегда нуждались в деньгах и были вынуждены писать много, было очень хорошо.
Предлагаю Хёга не кормить.
Хотя, я где-то читала, что в датской конституции прописано право человека быть сытым. Жаль.

@темы: датская литература, Наблюдения

---

*не курим, но ждем... избранное читаем*
Вторая запись в моем немногочисленном избранном по поводу похорон Япончика. Значит, наверное, тема активно муссируется, но я, извините, не понимаю, почему.
Что уж там вступаться за чистоту Ваганькова, когда у нас полна Кремлевская стена упырей лежит. А тут, подумаешь, ворюга. Делов-то... Мама у него на Ваганькове похоронена. И вообще, идея привелигированных некрополей кажется мне несколько извращенной. Перед смертью все равны. А Тому, Что за нею- наши земные категории вообще параллельны.

@темы: дневники, Будни

---

Текст "Тишины" построен очень прихотливо.

размышления о толченом стекле

Настолько, что наводит на мысли об авторской склонности к саморазрушению (потому как текст, особенно в момент создания- это часть авторского существа). Ранее Хёг, при всей его странности, мною в подобном заподозрен не был.
Но вот теперь- такое впечатление, что смастерил Питер прекрасный витраж, отошел на пару шагов и пару минут полюбоваться твореньем рук своих, оглянулся по сторонам, нагнулся, поднял с земли камень и разгоцкал картинку на мелкие осколочки. Пошарил еще взглядом, взял ветку (надеюсь, все же не голыми руками), помешал мелкое цветное крошево и стал запечатлевать его в различных ракурсах...
Вообще-то с геометрией у меня всегда было... не очень хорошо, потому что пространственного мышления у меня нет. И, возможно, я просто пока не вижу всей картины целиком. Чаще всего мы не понимаем цели при отсутствии целостности обзора. При прочтении "Смиллы" у меня возникло чувство, что ее композиция каким-то образом связана со строением кристалла льда. Я даже книжку по кристаллографии пролистала. Но мысль так и не додумала. Теперь вообще никаких предположений, кроме вышеприведенного, не возникает.

@темы: датская литература

---

— Раз уж ты во что-то веришь, не мог бы ты помолиться, чтобы нам помогли?
— Нельзя ни о чем просить,- объяснил он.- Во всяком случае, просить, чтобы дали другие ноты. Только о том, чтобы сыграть как можно лучше те, что у тебя есть.
(с) Хёг.

@темы: датская литература, цитаты

---

первое впечатление от "Тишины":

Хёг пишет хорошие стихи.
Я, грешным делом, усомнилась, что они- его... но отсылки на другого автора нет.
Надо же...

В росе отраженье
Апрельской луны.
Промокла насквозь,
Но ей все равно.
Звучит ее лютня
Из серебра.
Одна в своем доме
Она слушает ночь.

@темы: датская литература, Стихи

---

про Юна Айвиде Линдквиста,
сериалы, фаллоимитаторы
и агента 009

Дочитала я Линдквиста, "Блаженны мертвые". В аннотации к роману сказано, что борьбу за экранизацию вели 16 крупнейших шведских продюсеров (зачем там столько?), по книге снимает сериал какой-то государственный телеканал. Это оказалась ключевая информация о данном произведении. Ни на что, окромя сериала, оно не годится.
В связи с ним я задумалась о сериалах. Это ведь вещь, несмотря на видимое развитие действия, абсолютно статичная, потому как не имеет и не дает никакого интеллектуально-эмоционального содержания и развития. Вещь даже не импотентная, а вообще неживая. Кусок розовой пластмассы из секс-шопа. Он, кусочек этот, может быть хорошо сделан, красив на вид и вполне функционален. Более живым от этого он не становится. Впрочем, при этом он избавлен и от всех недостатков живого организма, так что Линдквист мог бы назвать свою вещичку "Блаженно мертвое".
Краткое содержание таково. В Стокгольме от небывалой жары и какого-то электромагнитного поля происходит аномалия: воскресают две тысячи свежеусопших покойников. Все они- чьи-то родители, супруги и дети, и у их несчастных родственников возникает надежда, что произошло благословенное чудо. Но не тут-то было. У линдквистовых покойников отсутствуют собственные эмоции и воля, зато они могут улавливать, усиливать и передавать обратно эмоции живых- служат этакими резонаторами, а так как у живых, тем более в экстремальной ситуации, преобладают отрицательные эмоции, то они, живые, получают на свою шею злобных зомби. Далее автор объясяет, что смерть- не конец, а переход в другой мир (свежая мысль), и тот, кто пытается отвернуться, убежать от нее, падает в пустоту, зазор между мирами- без возврата. Смерть не добра, не зла, она- просто Рыбак, несущий свой улов Куда Надо.
Я не поклонница ужастиков. И "Кладбища домашних животных" не читала- не смотрела. (Линдквист тоже скажет, что не читал.) Не знаю, как обычно трактуется тема возвращения живых мертвецов, но все равно книга "Блаженны мертвые" мне показалась банальной. Вот образ Рыбака, например, мог быть одним из достоинств книги, но... существо с рыболовными крючками на кончиках пальцев- вам это никого не напоминает?
Снова возникает тема невербального общения. Видимо, в ноосфере носится. Мертвые не могут говорить, но иногда общаются с живыми с помощью языка мыслей, кроме того, у находящихся рядом с мертвыми живых появляется способность читать мысли друг друга. (И это, опять же, влечет за собой агрессию и конфликты.) Могло бы быть интересно, но никакого объяснения и развития эта тема в книге не находит. Очевидно, это продолжение образа мертвых, как зеркал, которые, вернувшись (повернувшись к нам), дают возможность живым увидеть всю неприглядность их жизни.
Вспомнилось: в книге про агента с номером, который я на днях никак не могла вспомнить (у меня возникла версия, что он- 009; откуда взялась девятка, не знаю, в службу газа я никогда не обращалась), была мулатка, которая называла своих дочерей цветочными именами: Роза, Вайолет... Однажды эта женщина увидела в одном доме очень понравившиеся ей цветы. Она спросила, что это за цветы. It`s artificial,- сказала ей хозяйка дома,- они искусственные. Думая, что это- название цветка, мамаша назвала младшую девочку Артифишел.
Вальгрен, при всех своих недостатках, выращивает живые цветы.
Линдквист, при всех своих достоинствах,- делает искусственные.

@темы: шведская литература, Книги

---

Слушала Кейва и перед глазами всплыл единственный его ролик, который я видела- про розы, естественно. И подумалось о связи этого видеоряда с картиной Милле... Может быть, это банально и кто-то уже об этом упоминал, но мне, честно, пришло в голову в первый раз.
И не зря же Кайли в этом клипе- рыжая. Кажется, прямая отсылка к Элизабет Сиддал. Даже имя героини похоже...

Кейв, Милле, Элизабет
а главное- розы

Where The Wild Roses Grow

They call me the wild rose
But my name was Еlisa Day
Why they call me it I do not know
For my name was Elisa Day

From the first day I saw her I knew she was the one
She stared in my eyes and smiled
For her lips were the colour of the roses
That grew down the river, all bloody and wild

When he knocked on my door and entered the room
My trembling subsided in his sure embrace
He would be my first man, and with a careful hand
He wiped at the tears that ran down my face

On the second day I brought her a flower
She was more beautiful than any woman I'd seen
I said, do you know where the wild roses grow
So sweet and scarlet and free?

On the second day he came with a single red rose
Said: will you give me your loss and your
Sorrow
I nodded my head, as I lay on the bed
He said, if I show you the roses, will you
Follow?

On the third day he took me to the river
He showed me the roses and we kissed
And the last thing I heard was a muttered word
As he knelt (stood smiling) above me with a rock in his
Fist

On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief
And I kissed her goodbye, said, all beauty must
Die

And lent down and planted a rose between her teeth

@темы: символы и образы

---

Купив билеты в РАМТ, решила наудачу прогуляться в Дом книги на Новом Арбате.
Когда вышла из метро на Библиотеке Ленина, пошел первый снег с дождем.
На руках и лице был- дождь, на куртке- быстро таявший, прозрачный снег.
Справа и позади было голубое небо и солнце, темно-серая туча быстро уходила вперед и налево ровнехонько по Арбатам.
Ну да, самостоятельно в новоарбатском Доме найти ничего нельзя. Но консультанты там, что ни говорите, очень предупредительные. Я уже собиралась уходить, но все-таки спросила- и милая девушка в минуту нашла мне книгу.

@темы: Будни, Книги

---

Первое впечатление- дизайн "Черной серии" Симпозиума погиб. Вместо идеально черной бархатистой книжки со строгой надписью, под супером, теперь- глянцевая и несколько аляповатая обложка.
И все-таки, в этом питерском доме Хёг- уже родной. После пяти-то книг, выходивших только в нем. О чем свидетельствует надпись:

Итак, приветствуем Вас в хёговском Копенгагене,
на тех же улицах, по которым проходила Смилла.
Через 10 лет кто-то из вас будет водить
экскурсии по этим местам.

P.S. Тираж еще уменьшился- четыре тысячи. Зато пишут, что переиздание "Смиллы" вот-вот выходит...

@темы: датская литература, Книги