"Условно пригодные".

Очень хочется верить, что он это выдумал. Ну пусть не все, часть, чтоб страшнее было.
Но надежды на это немного.
Прочитав эту книгу, понимаешь, откуда в Хёге ненависть. Сдержанная, застарелая, прорывающаяся лишь тогда, когда он ей позволяет. Неизбывная, никаким отшельничеством, Брамсом и Дзогченом не искореняемая ненависть брошенного ребенка ко всем, кто не смог о нем позаботиться.

Ни за что на свете нельзя бросить ребенка, не погубив себя, ни за что на свете,- это закон, против которого мы бессильны.

Мы знакомимся с Питером в тот момент, когда после очередной попытки насилия над ним его переводят из детского дома в интернат, где у него появляется шанс...

Существовал закон... Он кого-то предпочитал, кого-то обрекал на гибель. Но для тех, кто находился на границе, они пытались смягчить последствия. Таким предоставлялся шанс.
Понять это лучше всего можно, когда тебя объявляют условно пригодным для выживания.
...
Скрытый дарвинизм. План, который угадывался за временем, состоял в естественном отборе...

В прежнем приюте у Питера был друг, Оскар. У них была игра: качатся на тарзанке над проезжающим поездом. После того, как Питер уехал, Оскар сыграл в эту игру в последний раз. В тот день он рассчитал время так, чтобы его маятник не успел совершить обратный ход...

Прикоснуться к времени. Наверное, в этом для меня с тех пор и заключался смысл жизни.

Думать о пространстве можно без всякого труда. Когда думаешь о времени, всегда становится больно.

В школе Биля Питер встречает Августа и Катарину. Ему кажется, что теперь это- его семья. Но их связь и они сами слишком хрупки, чтобы выстоять перед жесткой, обезличенной, давящей волной времени, в котором им приходится существовать.

...не только в школе ему назначен испытательный срок- у него испытательный срок в этом мире.

Никто никогда не остается с нами навсегда, даже на то недолгое навсегда, которое нам отпущено жизнью или любовью...

...каждый человек- анфилада белых комнат. Через некоторые из них можно пройти вместе, но их бесконечно много, и ни с одним человеком на свете нельзя пройти через них до конца.

Однако тот, кого кто-то любит, не может пропасть совсем.
У Питера есть Оскар, и Август, и Катарина, и когда понимаешь, скольких сил ему стоило выжить, начинает казаться, что он выжил за них за всех- один.

Если человек остался совсем, совсем один,- он погиб.


Питера усыновили, когда ему было 15.

@темы: датская литература

---

Господа, у меня нет мозгов, но у меня есть идея (с).

(По поводу мульта "Монстры против пришельцев".)
Идея эта заключается в том, что монстром в этом мире быть гораздо лучше, чем человеком.
Ни самоутверждаться не надо, ни профессию искать: ты сам- твоя профессия, и твоя сущность у тебя налицо.
Грустно, но правда.
И монстры- они ведь всегда добрые внутри, и душа у них большая и чистая, как стометровая бабочка, вылупившаяся из глазастой гусеницы, помогавшей дружку жульничать в карты. И именно они умеют преданно дружить и друг друга поддерживать, потому- что им еще остается, когда весь остальной мир против?

Мульт очень смешной, с кучей неизбитых приколов, чего стоит инфантильный президент по кодовой кличкой "папа-медведь", который то и дело путает ядерную кнопку с кнопкой заказа кофе. Или сердечко, вытатуированное на заднице засекреченного ученого, или человек-невидимка, который четверть века назад умер в секретном бункере для монстров и так и сидит вон на том незанятом стуле.

Огромный респект режиссеру.
Оказывается, в Техасе живут не только Буши.

@темы: Кино

---

Надо же наконец написать о Смилле.
Тем более, что я обленилась и сплю по ночам.

...Однажды, в прекрасном Копенгагене, с крыши падает маленький мальчик-эскимос, или, как называют себя эскимосы,- инуит. Полиция решает, что ребенок играл на крыше и нечаянно сорвался, дело закрывают. На том бы все и кончилось, если б этот необыкновенный, как потом оказывается, мальчик не дружил с необыкновенной женщиной Смиллой.
Ее полное имя Смиллаарак, она дочь инуитки-охотницы и датчанина, она рано потеряла мать, отец забрал ее в Данию, и с тех пор она не может примирить в себе две несовместимые культуры- естественную, вольную и суровую натуру жителей крайнего севера и строго регламентированную, изысканную и полную условностей жизнь северной Европы.
У Смиллы есть необычный врожденный дар- она гениально ориентируется на местности, умеет читать снег, лед и ветер, как открытую книгу. Она постоянно чувствует в себе Абсолютное пространство, и оно ведет ее верным путем.

На самом деле, это мог быть просто талантливый детектив. Если бы это написал не Хёг.
Его проза, философская до мистицизма, печальная до просветления,
ироничная до слез (Если посмотреть на те неприятности, которые встречаешь на своем пути, пока живешь, трудно поверить, что все это прекратится только потому, что ты умер.), делает из детектива книгу
о поиске пути:
Когда моя мать не вернулась домой, я впервые задумалась над тем, что любое мгновение может стать последним. Нельзя, чтобы ты шел просто для того, чтобы переместиться из одного места в другое. Во время каждой прогулки надо идти так, словно это последнее, что у тебя осталось.
О культуре и системе ценностей:
Выставление оценок бессмысленно. Любая попытка противопоставить друг другу культуры с целью определить, какая из них является более развитой, всегда будет оставаться еще одним дерьмовым отражением ненависти западной культуры к своим теням.
О любви и смерти:
Тогда я подходила к зеркалу и, сняв блузку, смотрела на свою собственную грудь и на свою шею, осознавая, что когда-нибудь всего этого не будет, даже того, что я чувствую к нему, когда-нибудь не будет. Но к тому времени он все еще будет существовать, а после него- его дети или другие дети, колесо детей, цепь, спираль, поднимающаяся в бесконечность.
Когда я вот так чувствовала конец и продолжение всего, я бывала очень счастлива.
И главное- о понимании:
Желание понять- это попытка вернуть то, что ты потерял.

В глубине души я знаю, что стремление постичь ведет к слепоте, что желание понять несет в себе жестокость, которая затмевает то, к чему стремится понимание. Только восприятие обладает чуткостью.

Они придут и скажут мне: расскажи нам. Чтобы мы поняли и могли поставить точку. Они ошибаются. Только то, что нельзя понять, можно закончить. И далее ничего не последует...

@темы: датская литература

---

Некоторые поют в ванной, мне там приходят ум... в общем, мысли.

Сегодня обдумывала свою классификацию писателей.
Каждый выбирает, как известно, по себе.
По мне, все писатели (и, соответственно, степень моей приязни к ним) делятся на три неравные группы по признаку отношения к ответу. Можно было бы даже капслоком. ОТВЕТУ на что? На всеобщий и всеобъемлющий вопрос- о смысле. Есть ли он, в чем он, и, если есть, то почему все так хреново.
Так вот по ответу можно выделить три группы писателей (возьмем для примера самых яркоокрашенных):
1) знающие, что ответ есть, и даже знающие сам ответ; если ты пойдешь за ними, то они тебе его покажут, но навязывать не станут- напротив, станут им пугать, потому что он, ответ, штука опасная и ко многому обязывающая-
f. e., Достоевский и Гоголь;
2) знающие ответ, но верующие в него, постоянно нуждаясь в подкреплении в виде последователей и прочих сообщников, а потому постоянно тыкающие своего читателя своим ответом в нос, желая привлечь его на свою сторону-
Толстой, считавший, что обладает копирайтом на истину,
Тургенев, носившийся со своими новыми людьми,
Чернышевский- далее везде;
3) знающие, что ответа нет и быть не может, но все свое творчество посвятившие описанию поисков, ненаходимости и ненайденности-
Чехов и Бунин.
P.S.
Я люблю Достоевского.
Чехов мне, скажем так, интересен своей экзотичностью.
Вторую группу не перевариваю.

@темы: Наблюдения

---

— И почему ты не любишь насекомых?
— Не люблю, и все. Ты тоже не любишь дождевых червей. И почему я должна любить насекомых?
— Потому что они красивые. И червяки красивые, хотя и мерзкие.

@темы: Дети

---

Депривация сна:
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BF%D1%80%...
"Сестра сна", Шнайдер.

@темы: Для памяти, Книги

---

До прочтения одного пассажа в "Смилле" Хёга я была уверена, что мужчины физически неспособны понять, как на женщину действует мужская измена.
То есть теоретически они, конечно, об этом знают, как знают, например, что такое менструация или женская логика.
Но ощущать это для них неестественно, как, например, пИсать сидя или проверять, не просвечивают ли через майку соски.
Я мало верю в то, что каждое человеческое существо универсально. Скорее всего, когда мужчина пишет от имени женщины, у него бывают наития.
Хотя, честно говоря, Смилла могла бы с тем же успехом быть мужчиной, чисто женского в ней мало. Но тогда пропала бы значительная часть очарования книги.

@темы: датская литература, Наблюдения

---

В букинисте наткнулась на Хёга, "Смилла и ее чувство снега".
Прекрасная книга. После "Ночных рассказов" немного грубоватая, кое-где дает повод заподозрить автора в желании написать бестселлер, но таки бестселлер удался.
В одной рецензии на Мартина Хансена, кажется, было сказано, что "сдержанная скандинавская проза- именно то, что стоит читать в депрессии. Чтобы депрессия не обернулась мимолетным плохим настроением, а развилась уже до суицидальных мотивов." Не совсем верно. Просто скандинавская депрессия, выдержанная в течение тысячелетий, поднимается до уровня просветления, для примера:
Никакая другая мысль не была для меня более успокоительной, чем сознание того, что я умру. В эти минуты прозрения- а себя можно увидеть таким, какой ты есть, только если смотришь на себя, как на чужого человека,- все отчаяние, вся веселость, вся депрессия исчезают и сменяются спокойствием. (с) П. Х.
Потому Хёг- это способ медитации, вполне подходящий и для депрессии.
Для памяти- пара статей:
fantlab.ru/article355
fantlab.ru/article356

@темы: датская литература

---

Петер Хандке.

— Очень трудно отвести глаза от нападающих и мяча и не сводить глаз с вратаря,- сказал Блох. — Надо оторваться от мяча, а это прямо-таки противоестественно.

Программный принцип прозы Хандке.
Его герой- вратарь. Нападающих, мяч, скользкую траву, подножки и травмы придется дописывать в ходе чтения.
Для русской литературы (которую австрийский автор явно принял к сведению), извечно озабоченной вопросами "Кто виноват?", "За что?" и "Что делать?" и впрямь противоестественно.
И с непривычки чувствуешь себя легче и идешь вприскок, как будто на ходу сбросил груз.
Хандке сказал в одной из интервью, что берет для изображения "лишь внешнюю поверхность и внутреннюю глубину", цитата может быть не точной, но смысл тот, срединный пласт, этакое жизненное сало, отсутствует, и от перепадов температур порой начинает трясти.
Тем более, что многое автобиографично и жестко автобиографично, несмотря на писательский и, возможно, человеческий нарциссизм. Как будто он удаляет сам себе аппендикс и одновременно не может не любоваться на свой живот.
В плюсах то, что это настоящая, живая классика, в отсутствии современной русской классики читается с придыханием.
В минусах, однако, то, что дедушка Фрейд ударил по голове всю немецкоязычную литературу, и не только, но ее- особенно, и этот пыльный мешок застит глаза так же, как в русской литературе- пресловутое "среда заела".
И в еще каком-нибудь математическом знаке- необыкновенно сложные отношения с языком, который сам по себе- один из героев повествования.


Из "Страха вратаря перед одиннадцатиметровым".

...как бы неподвижно он не лежал, весь он был одно сплошное ломание и судорога; и так ярко и отчетливо представал он взору, что нельзя было от этого уйти, спрятаться за какое-либо сравнение.

...он увидел вещи такими, словно они одновременно и сами себе служили рекламой. И в самом деле сегодняшняя тошнота походила на тошноту, какую он подчас испытывал от некоторых рекламных стишков, мелодий шлягеров или государственных гимнов...

И в самом деле задний план не оттого выглядел небом, что мы привыкли представлять себе на заднем плане небо, а потому, что небо было там мазок за мазком написано. Оно было так точно написано, что казалось почти нарисованным...

Не мудрено, что дети, кончая школу, даже говорить толком не научаются, внезапно сказал школьный сторож.
— В сущности, все более или менее немые...

Он видел и слышал все непосредственно, не переводил, как раньше, все в слова и не воспринимал все лишь как слова или игру слов.

Он все больше уставал, а снаружи с деревьев падали яблоки.

Блох спрашивал себя, потому ли таможенник так подробно говорит о том, что можно было бы сказать одной фразой, что подразумевает нечто совсем другое...

Все казалось ему переименованным.

@темы: книги

---

Март всегда был моим месяцем.
А сейчас я его не чувствую.
Не ощущаю запаха. Пьяных пузырьков. Легкости, как у края. Прозрачного отчаяния.
Неужели он меня покинул?

@темы: палакш

---

цвет отчаянья: магическое Белое поэзии (Пауль Целан)

Мы живем в "Белом сечении". (Питер Хёг).

Белым сечением в Дании называют лоботомию.

@темы: Для памяти

---

Когда я сплю слишком долго или слишком мало, я запоминаю свои сны.
А так как они почти всегда- кошмары, это неприятно.
Пару дней назад видела, что у меня в цветочном горшке живет ядовитая змея с оранжевой полосой на шее. Я знала, во сне, что кобры другие, но это была- кобра. Я очень боялась, что она укусит детю и выставила горшок на лестничную площадку, а через некоторое время мне сказали, что змея убила другого, чужого ребенка.
Сегодня снилось, что я страшно тоскую по одному человеку, в которого на самом деле никогда не была влюблена, пишу ему письма и он отвечает- детским почерком с ошибками. Мои письма сводились к обычному "кисанька, ну еще глоточек", а он пытался меня убедить, что не надо. Потом сдался и написал, что, мол, ладно, он примет меня в свое племя. Я должна буду для него слушать, а звать меня будут: Ушко.

@темы: Сны

---

несколько вдохов первого марта две тысячи девятого года

ты кормил моих рыб?
сегодня первое,
я все еще здесь
сегодня весна

белое небо
без мостов
без перил
скользко

белое брюхо
кошки
я учу ее
прыгать

белое
я беру
без спроса
ты не против

ты ведь кормил
моих рыб
пока меня нет
я все еще здесь

@темы: Стихи

---

какие бы слова ты ни нашел...

Говорят, Гоголь счел "Ревизора" провалившимся, потому что взяточники не ринулись каяться прямо в театре.
А Кафка писал в дневнике, что некоторые из его произведений, конечно, неплохи, но он был бы счастлив только в том случае, если б они могли "привести мир к чистоте, правде и незыблемости".
Невольно возникает мысль, что величие автора определяется силой его веры в могущество слова.
Хочется гладить их по голове и закрывать глаза на все, и вообще не знать о них ничего, кроме их слов.
Которые ничего не могут изменить.

@темы: P.S.

---

Под мостом Мирабо тихо Сена течет... (с).

...Про квадры
моста,- по нему он
в жизнь ударился,
оперенный
ранами- про
pont Mirabeau. Где
Оке не течь. Et quels
amours! (С кириллицей, друзья,
с кириллицей, ее я перевел через Сену,
перевел через Рейн.)...

Пауль Целан,
за семь лет до того, как отправиться в вечность
с моста Мирабо.

Все иначе, чем ты думаешь, чем думаю я,
флаг еще реет,
маленькие тайны еще сохраняют свою силу,
они еще отбрасывают тени, этим
живешь ты, живу я, живем мы.

Серебряная монетка тает у тебя на языке,
она отдает завтрашним, всегдашним, дорога
в Россию забирается к тебе в сердце,
карельская береза
давно
заждалась,
имя Осип подступает к тебе, ты говоришь о том,
что он уже знает...

(с), П. Ц.

@темы: Стихи

---

Ежели моя сестра окажется права и Хиту Леджеру дадут Оскара посмертно, я:
1)еще раз убедюсь, что она очень умна;
2)никогда не буду смотреть ничего оскароносного.

Киноакадемики испугались и попрятались.

@темы: Кино

---

— ...и еще раз, для зрительности умножения и умножения зрительности, я скажу: Ы!

Парень становится невыносим.

@темы: Дети

---

По поводу одной картинки вспомнила

историю о том, как нищие студенты биофака подрабатывали, продавая лабораторных мышей, которых предварительно поили марганцовкой.
Мышки, соответственно, принимали приятный розовый цвет и продавались как "мышь розовый австралийский".
При продаже оговаривалось, что "мышь" сложен в содержании, требует определенной диеты, и, коли ее не соблюдать, побелеют.
...
А это картинка.
Правда, я красивое?

@темы: я

---

Как блоки питания сменные,
нужны запасные вселенные:
в них жизнь урывать понемножку,
порой умирать понарошку;
пускай все не так осязательно,
зато и не так обязательно.

В одном из своих миров я весь день себя убивала.
Окей, поплакали, дальше побежали...

@темы: Будни

---

Умирающий от лейкемии Рильке верил, что погибает от заражения крови, вызванного уколом розового шипа.
Он сам написал себе эпитафию:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

(Роза, о чистое противоречие, желание
Быть ничейным сном под столькими
Веками.)

www.stihi.ru/2009/02/14/4686

@темы: Стихи